Dovevo andare in terapia...

La filosofa Ros e suo marito M. hanno parecchie cose in comune, oltre al grande amore che li unisce. Una di queste è la propensione al disordine, anche se in realtà c'è una sottile differenza fra i due coniugi.

Il disordine della filosofa Ros è un disordine allo stato puro, cosmico, essenziale. Lei davvero non ricorda assolutamente dove lascia gli oggetti, impegnata com'è a pensare ai massimi sistemi e a cosa fare da oggi fino ai successivi dieci anni. Accatasta le cose senza alcun senso logico, ad eccezione dei suoi libri, e mette in bilico tutto, sobbalzando ad ogni fracasso e chiedendosi cosa possa mai essere caduto sul pavimento. Se lei lascia uno scontrino su un mobile per giorni è perché nel preciso istante in cui lo ha lasciato lì, lo ha già rimosso dalla sua mente un secondo dopo. La filosofa Ros ha però accettato che la sua natura sia quella di una casinista confusionaria.

Il marito M. invece è un disordinato che aspira all'ordine assoluto. Trascorre ore a mettere a posto gli attrezzi in garage, cosa che la moglie non penserebbe proprio a fare, poi prende un cacciavite, lo usa e non lo rimette al suo posto. Tempo dieci giorni e il garage torna a essere un casino. Pignolo all'inverosimile nel lavoro, il marito M. ammonticchia i vestiti della settimana su una sedia e quando la moglie Ros gli chiede di riporre qualche maglione li ritrova poi piegati alla meglio, con le maniche rivoltate, metà dentro e metà fuori dall'armadio. Il marito M. è un nostalgico sentimentale. Molte cose le conserva di proposito per ricordare momenti felici, che siano biglietti del tram preso a Praga, oppure lo scontrino di un pranzo a Miami. “Conservare” è comunque una parola grossa, “lasciarli lì dove sono per un tempo indefinito” è lessicalmente più corretto a descrivere la situazione.

Quando i due affiatati coniugi partono per un viaggio, il marito M. scatta una foto alla camera d'albergo ordinata e senza valigie “prima che” dice “sparpagliamo le cose in giro come farebbe una bomba a frammentazione”.